En el Silencio de la Noche.

Llevo observando a esta mujer desde hace varios años. Desde que se quedó sin fuerzas para poder caminar y quedó postrada en esa cama vieja y andrajosa en la que el tiempo corre sin prisa. La oigo lamentarse con leves quejidos, suaves murmullos lastimeros que viajan por la pequeña habitación alumbrada por la luz que entra por la diminuta ventana, siempre cerrada.

Y siento una ligera alegría cuando veo sus ojos brillar de emoción cada vez que ese hombre entra con un niño y pasan un rato a su lado. No puede apenas hablar, pero la veo esforzarse en mostrar su mejor sonrisa, una sonrisa que en su día debió ser hermosa pero que hoy deja al descubierto una dentadura mellada, y llena de arrugas su cara.

Pero de un tiempo a esta parte la situación ha cambiado. El niño ya no viene. Y los ojos de la anciana parecen más opacos. Me he acercado a su lado y he notado su mirada puesta en mí.

–Hola, joven –me ha dicho con un hilo de voz.

Me sorprende que aún pueda hablar. Sobretodo si ahora es capaz de verme.

–Hola María –le digo sentándome en la cama junto a ella.

Intenta incorporarse. La ayudo y apoya su escuálido cuerpo en el cabezal austero de la cama.

–¿Quién eres? –dice alargando su mano hacia mí, una mano llena de venas y manchas que se ven a través de su translúcida piel–. Hace días que te veo observándome desde ese rincón, pero nunca te acercas a mí ni me diriges la palabra.

Así que hace días que puede verme...

–No debes preocuparte por quién soy –digo dibujando una sonrisa–. Pero dime, ¿no te asusta ver mi rostro?

–No, ¿porqué debería asustarme? Eres un joven muy apuesto.

–No es cierto, señora, pero se lo agradezco.

Voy a echar de menos a esta mujer... Sé que en realidad sabe quién soy, pero aún así se empeña en hacer que me sienta normal.

María levanta el rostro al techo de madera y deja escapar un suspiro.

–Vienes a por mí, ¿verdad? –dice al fin, delatando lo que yo ya suponía.

Me levanto y cojo el cepillo de la mesita. Me siento junto a ella y lo paso por su pelo canoso con cuidado.

–Así es... –digo en voz baja–. Y te voy a poner guapa para ello.

A medida que deslizo el cepillo por los largos mechones, recuerdos de su antigua vida me asaltan. Recuerdos de un amor violento. Los golpes. Los llantos. Veo a su hijo llorando en un rincón, escondiéndose de aquel que debía protegerlo. Y sangre. Veo sus manos llenas de sangre abrazando con fuerza a su hijo, intentando calmarle, mientras su esposo yace inmóvil a su lado con el pecho abierto. Ahora solo queda el dolor. Un dolor que golpea su frágil pecho cada vez que ve la cuenca vacía del ojo de su hijo. 

Según me llegan los sentimientos que llenaron su vida, una ligera satisfacción llena mi pecho.

–He hecho bien en esperarte –murmuro depositando el cepillo de nuevo en la mesita.

Me pongo en pie y espero junto al camastro. La anciana me mira y sonríe con temor.

–¿Me va a doler? –pregunta temblorosa.

–Mi querida María, la muerte no duele.

Cojo su mano y la ayudo a erguirse. María se sorprende al poder aguantarse de pie junto a mí sin temblar.

–¡Pu...Puedo caminar! –dice emocionada.

Sin soltar su mano, desvío la vista hacia el colchón. Ella se gira y aprieta de modo inconsciente mi mano al ver su cuerpo tendido. Paso mi mano por los ojos aún abiertos del cadáver y, sonriente, digo:

–¿Nos vamos?  


Obra registrada a nombre de Carmen de Loma en SafeCreative.