Toca Para Mí

Cada noche se repetía la misma escena. Él, frente al público, cogía su saxo y le hacía cobrar vida como nadie. No era conocido, ni mucho menos. Pero tenía encandilados a los usuarios habituales de aquel antro de a las afueras de la ciudad.

Michael, sentado frente al espejo de su pequeño camerino —a él le gustaba llamarlo así, pero no era otra cosa que el almacén dónde solían guardar los trastos viejos del local y que, con la ayuda de Karen, habían habilitado con una pequeña mesa y un espejo—, abrió la carcasa dónde guardaba su estimado instrumento. Relucía. Dejó que media sonrisa se dibujara en su cara y lo tomó con cuidado entre las manos.

—Hoy será nuestra última noche juntos, amigo mío... —La tristeza empañó su mirada—. Hagamos que sea inolvidable.

Con el saxo en sus manos, desvió la vista hacia el espejo. Sus ojos estaban hundidos bajo unas oscuras ojeras, visibles incluso a través de su piel morena, y el pelo cano le hacía recordar que el tiempo no se paraba por nadie.

En ese momento alguien golpeó la puerta.

—¿Estás listo, míster? —dijo una joven de pelo rubio, teñido, y los labios pintados de rojo oscuro, sonriendo al hombre con ternura.

Le devolvió la sonrisa y afirmó con la cabeza.

—¿Ya es la hora?

—Cinco minutos y sales a escena —Guiñó un ojo—. Te esperan tus fans. Y parece que hoy han venido más de los habituales. Se conoce que el anuncio de tu retirada se ha extendido como la pólvora entre los vecinos —rió.

El hombre dejó escapar una sonora carcajada, amplificada debido a su voz grave y ruda.

—¡Habrán venido para comprobar que lo dejo de una vez por todas!

—Anda, anda, no me seas aguafiestas... —La joven se acercó a él y colocó su mano en el hombro mientras ambos se miraban en el pequeño espejo—. Para nosotros siempre serás: Michael Gilbert, el gran saxofonista de Nueva Orleans. —Le besó en la mejilla y añadió—: No tardes.

Salió del almacén y le dejó solo.

Michael cogió aire y miró de nuevo el instrumento que brillaba casi con luz propia, creando reflejos dorados que bailaban en las paredes del oscuro cuarto. «Espero que no se olvide», pensó mientras se ponía en pie.

Un fuerte dolor en la parte baja de la espalda le obligó a sentarse de nuevo. «Malditos achaques...». Apretó el saxo con fuerza. Cuando el dolor remitió —siempre lo hacía, aunque cada vez aparecía con mayor asiduidad—, se puso en pie y se pasó un pañuelo para limpiar el sudor que comenzaba a perlar su rostro. «Vamos —pensó—. Al público no se le puede hacer esperar».

Al entrar en el escenario por la parte trasera, el foco de luz amarillenta le impidió ver a la gente. Siempre agradecía ese momento de intimidad que creaba el estar deslumbrado por la luz. Se sentó en el taburete que le esperaba a un lado del escenario y sonrió. Los aplausos no tardaron en llegar.

Y entonces pasó.

Su aliento empezó a silbar cada vez que entraba en el saxo a la vez que sus dedos le daban forma a su música.

En ese instante se vio de nuevo a sí mismo, tocando el saxo con sus amigos de la banda. Joven, con ganas de comerse el mundo, con la ilusión de llegar a lo más alto junto a ellos. Cómo disfrutaban... Era como dejarse llevar por un trance que les hacía vibrar de pasión y entrega. Cada uno con su instrumento, sin orden establecido. Solo dejándose llevar por la inspiración que en aquel momento sintieran. No eran ellos. Era la Música. Era la magia del Jazz entrando por cada rincón de su cuerpo, electrizando cada una de sus células.

Karen —la dueña del local— le observaba desde la barra. Le conocía desde hacía mucho. Y, por suerte, pudo estar ahí para apoyarlo cuando el destino le fue arrebatando a cada uno de sus compañeros. Ahora, allí sentado, tocando de nuevo igual que antaño, no pudo reprimir las lágrimas. Hacía mucho que no sentía la fuerza que transmitía su música, aunque quizá era por saber que sería la última vez que la escucharía...

Michael dejó que la música le guiara. Los acordes iban y venían hasta crear una armonía casi perfecta. Los recuerdos se amontonaban en su mente. Las lágrimas no tardaron en caer.

Cuando finalizó la actuación, el público, eufórico, se puso en pie para ovacionar a su gran artista. Las luces se fueron encendiendo y, por fin, el músico pudo reconocer a sus amigos, colegas y compañeros.

Michael bajó el saxo hasta apoyarlo en la rodilla que tenía doblada, apoyando el pie en la barra del taburete, e inclinó la cabeza en agradecimiento a sus aplausos. Junto al taburete había una mesa alta donde descansaba un vaso de whisky con un par de cubitos de hielo casi derretidos. Lo miró y sonrió. No, no se había olvidado... Desvió la vista hacia la barra y allí estaba, Karen, la mujer que jamás permitió que abandonara lo que más amaba hacer. Sonrió y, moviendo los labios en un suave susurro, murmuró: «Gracias». Ella se limpió los ojos inundados de una extraña mezcla entre tristeza y alegría y le contestó: «Te quiero».

Cogió el vaso de whisky. Volvió a mirarla. Le dio un sorbo. Los recuerdos iban y venían. La volvió a mirar. Ella lloraba pero no dejaba de sonreír. El público seguía aplaudiendo. Le dio otro sorbo y, cogiendo aire, acabó con el líquido, bebiéndolo de un trago.

Los sonidos a su alrededor se fueron haciendo cada vez más suaves. Las luces se emborronaron. Sintió un ligero mareo y, por fin, todo acabó para él.

* * *

El periódico de la mañana anunciaba la muerte de un saxofonista en un bareto de las afueras por culpa de un ataque al corazón. Karen cerró el diario y se apoyó en el balancín del porche de su casa, apretándolo contra su pecho. El día que Michael se presentó en su casa, llorando desconsolado, con una previsión de vida de no más de una semana, solo pudo abrazarle y decirle que no se preocupara, que ella estaba dispuesta a lo que fuera por verle marchar feliz. Al principio la idea le pareció un disparate. ¿Cómo iban a hacer eso? ¡Y en su local! Pero al ver la cara de su amigo tras beberse el whisky todas las dudas se disiparon. Se iba en paz. Se iba feliz.

Ahora, cada atardecer, parece que los pájaros le devuelvan, con cada trino, las notas que su amigo dejaba volar. Levanta la cabeza hacia el cielo anaranjado y nubes rosas. Sonríe.

—Les has enseñado bien, amigo mío...

FIN.